
Escriptora, articulista, marxista i exiliada, acaba de publicar «Informe al difunt», un
llibre en què explica a Gregorio López Raimundo, el seu marit, tot el que ha passat

arran de la seva mort

● Alguns de la meva genera-
ció vam saber qui era Teresa
Pàmies gràcies a Testament a
Praga, la novel·la amb què va
guanyar el premi Josep Pla
l’any 1971. A Gregorio López
Raimundo, en canvi, el vam
conèixer més tard i, encara
més tard, vam saber que Ló-
pez Raimundo i Teresa Pà-
mies eren una parella i que ha-
vien fet una família, tot i que,
tal com em diu Teresa Pàmies
més d’un cop, no van poder
ser una família normal fins
que va morir Franco. Tampoc
el franquisme no va ser nor-
mal. Ells dos ho van saber
sempre i van actuar en conse-
qüència. Ara, López Raimun-
do ha mort i Teresa Pàmies ha
escrit Informe al difunt, un lli-
bre redactat com un informe
on li explica les circumstàncies
de la seva mort i tot el que va
passar entre els seus aquells
dies. Potser l’últim informe
entre els molts altres que li va
passar també, cada cop que

XAVIER CORTADELLAS

Barcelona
López Raimundo podia sortir
de la clandestinitat i anar a
viure uns moments o uns dies
amb els seus, fent una vida
normal.

— «He mirat que el meu lli-
bre tingués més aviat un estil de
crònica perquè no es tracta de fer
literatura. Quan vaig veure en
Gregorio al taüt, amortallat, quan
ja estava per entendre’ns presen-
table, vaig pensar: ‘Li ho hauré
d’explicar, tot això.’ Ja compren-
drà que és una utopia pensar que
ell se’n pugui assabentar, però per
mi és important, de manera que
vaig pensar explicar-li tot: com
ha estat la seva malaltia, com
aquesta malaltia ha produït una
situació a la família que encara
ens ha unit més i quina repercus-
sió ha tingut en el món polític, que
era el món on ell actuava, perquè
en Gregorio no ha actuat enlloc
més que en aquest món, fins i tot
en detriment de la família... Em
sembla que ja surt al llibre.»

— Sí, però també hi escriu
que el partit, que els mateixos
militants, els ajudaven per tal
que poguessin passar junts da-

«NO VAM RENUNCIAR MAI AL QUE EN PODRÍEM DIR LES DATES ESTEL·LARS D’UNA FAMÍLIA, FOS
EL NADAL, FOS EL NAIXEMENT D’UN PETIT O FOS LA TROBADA AMB UNS FAMILIARS»

ventuts Socialistes Unificades i
ens vam agradar. Fa temps, vaig
escriure una novel·la sobre això,
es diu Amor clandestí. Després, la
guerra va acabar com va acabar,
vam fugir a França, vam anar a
camps de concentració i jo fins i
tot a la presó de Fresnes.»

— Què li va passar?
— «Em van enxampar sense

papers. Tot això ja ho tinc escrit,
ara li ho explico perquè m’ho de-
mana...»

— Ja va bé.
— «És clar, així va verificant

els fets. En Gregorio també ho va
explicar a Primera clandestini-
dad. Hi escriu com ens vam retro-
bar al cap d’uns anys. Ell era sol-
ter, i vam decidir viure junts.»

— A França?
— «Després. Primer ens vam

trobar a Praga, durant el Congrés
del Partit Comunista d’Espa-
nya.»

— Molta gent va començar
a conèixer-la quan va publicar
Testament a Praga.

— «Va tenir molta repercus-
sió, en part perquè era el primer
llibre d’uns comunistes, el meu

tes com el Nadal.
— «Nosaltres no vam renun-

ciar mai al que en podríem dir les
dates estel·lars d’una família, fos
el Nadal, fos el naixement d’un
petit o fos la trobada de familiars
de qui havíem estat molt de temps
separats a causa de la clandestini-
tat o de l’exili. Vam tenir la soli-
daritat de molts militants que ens
deixaven un pis a Molins de Rei, a
les Fonts..., allà on fos, per tal que
ens poguéssim trobar tota la famí-
lia.»

— Vostè ha tingut quatre
fills.

— «Els dos primers, en To-
más i en Pablo, fills d’una relació
anterior, com es diu ara. Els dos
segons, l’Antonio i en Sergi, amb
en Gregorio.»

— Com el va conèixer?
— «En Gregorio ho va expli-

car a les seves Memòries. En co-
mençar la guerra, ell estava fent el
servei a Saragossa. Va tenir un
principi d’infecció pulmonar i va
venir a Barcelona perquè el veiés
un metge. Ja hi tenia la família, els
seus pares i els seus germans. Ens
vam conèixer militant a les Jo-

P E R F I L

Teresa Pàmies i
Bertran va néixer a
Balaguer l’any 1919.
De ben jove, va
començar a militar a
les Joventuts
Socialistes
Unificades de
Catalunya, va haver
d’exiliar-se i no va
tornar a Catalunya
fins al 1971.
Novel·lista, escriptora
de llibres de viatges i
d’obres
autobiogràfiques, en
destaquem:
Testament a Praga,
Quan érem capitans,
Amor clandestí o
Memòries de guerra i
exili. Ha estat
guardonada amb el
Premi d’Honor de les
Lletres Catalanes.
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pare i jo, en què es parlava dels
exiliats comunistes. Jo vaig poder
tornar gràcies a aquesta novel·la.
No em donaven el passaport es-
panyol perquè estava fitxada, pe-
rò, quan vaig guanyar el premi Jo-
sep Pla, vaig anar al consolat i els
vaig ensenyar un diari en què se’n
parlava. ‘He d’anar a presentar el
llibre a Barcelona’, els vaig dir.
Em van fer bé un passaport ‘váli-
do para un solo viaje’. Vaig anar a
Barcelona i m’hi vaig quedar.
També van venir els meus fills.
Des del 1939 que no tornava a Ca-
talunya. En Gregorio sí que hi ve-
nia.»

— D’amagat?
— «Això fins que va morir

Franco. Fixi’s que a Informe al di-
funt li parlo sempre en català per-
què és així com li parlava. Jo, en
català; ell, en castellà.»

— I no li ha dit mai Grego-
ri.

— «Em semblava artificial,
forçat. Una altra cosa és la llen-

«VAM SER UNA PARELLA AMB MOLTES ABSÈNCIES, PERÒ SEMPRE COMUNICANT-NOS. ÉS PER
AIXÒ QUE, EN ELS SEUS ÚLTIMS ANYS, VA SER MOLT DIFÍCIL: JA NO ERA LA MATEIXA PERSONA»

A Informe del difunt,
Teresa Pàmies evoca el
difícil passat compartit
amb Gregorio López
Raimundo, el seu marit,
en els anys de la
clandestinitat; li explica
com han estat els seus
últims dies, li narra les
circumstàncies de la
seva mort i li exposa la
transcendència que ha
tingut aquesta mort en
el món polític, que era,
tal com ens diu, el món
en què ell actuava
primordialment. Tot
escrit amb una emoció
continguda, un
llenguatge precís i
objectiu i serè,
d’informe. / GABRIEL

MASSANA

gua familiar, perquè en famílies
amb gent d’origen diferent com la
nostra hi ha d’haver una llengua
comuna. Pensi que, quan érem a
França, en Sergi i l’Antoni es par-
laven en francès, però ho van anar
perdent quan ens vam instal·lar
aquí.»

— En aquest pis?
— «Fa força més de trenta

anys que visc aquí mateix. Em va
semblar que estava bé, prop del
mercat del Ninot, a l’Esquerra de
l’Eixample. En guanyar el premi
Pla em van donar 200.000 pesse-
tes. La meitat em van servir per
pagar el trasllat. Però parlàvem de
l’Informe... Era el que feia també
aquests últims anys a en Grego-
rio, quan tornava del carrer.»

— Ja ho devia fer en el
temps de la clandestinitat.

— «Quan ens retrobàvem, li
explicava tot el que havia passat.
Nosaltres vam ser una parella
amb moltes absències, però sem-
pre comunicant-nos. És per això

que en els seus últims anys tot ple-
gat em va semblar molt difícil: ja
no ens podíem comunicar. El
doctor Acarín em va dir que ja no
valia la pena, que havia d’enten-
dre que ell ja no era la mateixa
persona que havia conegut.»

— Què tenia?
— «Una afàsia total, produc-

te de moltes petites embòlies.
Pràcticament, va estar els seus
tres darrers anys així: es passava
moltes hores assegut en un seient
mecànic. A la primera part de
l’Informe, li explico aquests
anys. A la segona, li explico la re-
percussió que va tenir la mort
d’un exdirigent comunista entre
els altres polítics i les altres forces
catalanes. Per això hi poso alguns
fragments d’algunes cartes de
condol d’aquests polítics. Em
sembla que així es valora el paper
de Gregorio López Raimundo en
la recuperació de la democràcia.»

— La primera de totes és
de Jordi Pujol.

— «És molt significativa, és
la carta d’un gran polític. Quan
dic això, no vull dir que m’hagi
passat a la seva corda: seria una
deducció molt simplista. D’altra
banda, en Gregorio sempre va ser
partidari de continuar una políti-
ca d’entesa, no de tirar-nos els
plats al cap. Hi ha gent que diu
que era massa bo. Jo penso que va
ser molt ferm. Com es demostra
el coratge d’una persona? Doncs
bé, quan el van agafar i el van tor-
turar, va aguantar. Em sembla que
llavors va demostrar-ho.»

— Fa una estona, ha dit
que es van retrobar a Praga.

— «Va ser l’any 1954; el con-
grés va ser clandestí. I per què a
Praga? Doncs perquè ni a França
no estàvem segurs en aquells
anys. Jo treballava a la ràdio, vaig
col·laborar en l’organització del
congrés. Com que els podia tra-
duir al txec, vaig acompanyar al
metge molts d’aquells congres-
sistes. Venien de la presó, eren
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«EM VA ACOMPANYAR A LA MATERNITAT DE PRAGA EN BAUDELIO, UN VEÍ I COMPANY NOSTRE.
VAM ANAR-HI AMB EL TRAMVIA NOCTURN, PERQUÈ NO HI HAVIA TAXIS»

●

«No em
donaven el
passaport
espanyol

perquè estava
fitxada, però

quan vaig
guanyar el

premi Josep
Pla, vaig anar
al consolat i els
vaig ensenyar
un diari en què
se’n parlava.
‘He d’anar a
presentar el

llibre a
Barcelona’, els

vaig dir. Em
van fer bé un
passaport

‘válido para un
solo viaje’»

●

«Nosaltres
sempre havíem

separat la
nostra vida

personal de la
nostra activitat

pública. A
vegades, ens
proposaven
fer-nos una

entrevista com
a parella per al

dia de Sant
Jordi. Sempre

ens hi vam
negar. Per
dir-ho de

pressa, totes
aquestes

pràctiques
vénen de la
burgesia;

nosaltres ho
hem vist

sempre d’una
altra manera»

●

gent que estava molt rebregada fí-
sicament. En Gregorio va arribar
de Mèxic, que és on havia anat un
cop l’havien expulsat de Catalu-
nya. Va tornar a Europa, amb la
idea de quedar-se i d’entrar clan-
destinament a Barcelona. Però de
tot això no en parlo a l’Informe
perquè ell ja ho sabia; no tenia cap
sentit que li’n parlés.»

— Ara en parla als lectors
d’aquesta entrevista.

— «Li escric que va morir
mentre el nostre fill Antonio li
agafava les mans. També que he
guardat les cartes que m’escrivia
quan l’Antonio va néixer.»

— I també escriu que vostè
va posar a l’Antonio els seus
dos cognoms, Pàmies Bertran,
cosa que no va agradar gens a
Gregorio López Raimundo.

— «Volia que li posés Martín,
el seu cognom clandestí. En Gre-
gorio assumia la clandestinitat
amb tots els seus ets i uts. Però jo
no vaig deixar mai els meus cog-
noms i, fixi’s quina cosa contra-
dictòria, fins i tot sota el franquis-
me, la llei permetia que una dona
que tingués un fill fora del matri-
moni li pogués donar els seus dos
cognoms. Pensaven que així
s’acabava tot allò de posar-los el
nom del mes o Expósito. Vaig
inscriure l’Antonio al registre de
Praga. Era el 1956.»

— Explica que en Gregorio
estava malalt.

— «Tenia angines. Em va
acompanyar a la maternitat un veí
i company nostre, en Baudelio.
Vam anar-hi amb el tramvia noc-
turn, perquè no hi havia taxis.»

— I per què no va posar-li
Martín?

— «Perquè volia que els
meus fills poguessin viure sense
papers falsos. Després, de grans,
quan ens vam poder casar, van
triar. Però, és clar, ja havien fet
tots els estudis amb els meus cog-
noms i no tenia gaire sentit que els
canviessin. Les separacions entre
en Gregorio i jo van ser sempre a
causa de la seva clandestinitat,
perquè jo vaig ser sempre legal; a
França, vaig treballar, i la legisla-
ció francesa em donava tots els
drets d’una mare soltera. En certa
manera, tenia uns avantatges pel
fet de ser mare soltera. No pel fet
de ser comunista, però sí pel fet de
ser mare soltera.»

— En Tomàs Pàmies, el
seu pare, va morir a Praga.

— «Era de Balaguer. Va ser
sempre del Partit Socialista Uni-
ficat, però no va tenir mai cap càr-
rec. Ell i en Gregorio van tenir
sempre molt bona relació; els úl-
tims anys va viure amb nosaltres.
Érem una família de la diàspora,
gens típica, amb gent que ha nas-
cut o que ha crescut a diferents
llocs. De tota manera, en el llibre
no vull parlar d’això, vull infor-
mar de la mort de Gregorio, expli-
car la situació que es va crear
quan va perdre el cap, que és la
part més dramàtica de tot perquè
és quan va deixar de ser fins i tot la
persona que havíem conegut.»

— També explica que,
mentre va poder, va esforçar-
se a anar a tots els actes a què
el convidaven.

— «Anava a tot arreu. Jo m’hi
oposava perquè em semblava que
no li feia cap bé, que li perjudica-
va la salut. Arribava a un lloc i es
trobava tot de gent que el saluda-
va: ‘¿No te acuerdas de mí?’, i ha-
via d’esforçar-se contínuament a
recordar. Ara, també escric que
els nostres fills o que els nostres
néts l’animaven a anar-hi perquè
ell considerava que era la seva
obligació.»

— Potser també l’il·lusio-
nava.

— «També. Donava un sentit
a la seva vida, però quan tornava
estava fet pols, i això els fills o els
néts no ho veien. La vida és el que
hi ha... Els que tinguin un vell ma-
lalt d’aquestes característiques,
ja sabran de què els parlo.»

— M’ha impressionat llegir
que, quan els metges van dir
que li havien de posar una in-
jecció cada tres mesos, una in-
jecció molt cara, vostè refle-
xiona...

— «Sobre l’abús que fem
massa sovint dels medicaments.
Escric que la seguretat social co-
breix les necessitats bàsiques, pe-
rò que hi ha gent que n’abusa. Per
què no ho puc dir, si estic fent un
informe? Aquesta gent es poden
carregar el sistema sanitari pú-
blic. A França i a Anglaterra, el
metge recepta les pastilles neces-
sàries a cada malalt, no tota una
capsa com es fa aquí. Ara, tot això
és anecdòtic.»

— Però transcendeix.

— «Perquè respon a una rea-
litat. Molta gent volia que l’enter-
rament d’en Gregorio fos un en-
terrament de masses. La família
vam decidir que no, vam voler fer
un enterrament que estigués
d’acord amb ell tal com era, per-
què en Gregorio va ser sempre un
home que va estar en contra de to-
tes aquestes pompes. A més, jo no
estava en condicions de fer un en-
terrament de masses. Van ser tres
anys d’estar tenint cura d’una
persona malalta, no podia rebre ni
atendre les persones que haurien
vingut, i van ser els fills que m’ho
van dir: ‘No, mare. No t’hi has
d’exposar.’ Em sembla que te-
nien raó.»

— Dies després, els del
PSUC Viu van fer un home-
natge a Gregorio López Rai-
mundo a la plaça de Sant Jau-
me.

— «Va ser una cosa molt sen-
zilla. Em va agradar i li ho explico
a l’Informe. Però no era això el
que em demanaven aquells que
volien que féssim un enterrament
públic..., aquestes coses sempre
s’instrumentalitzen. Nosaltres
sempre havíem separat la nostra
vida personal de la nostra activi-
tat pública. A vegades, ens propo-
saven fer-nos una entrevista com
a parella per al dia de Sant Jordi.
Sempre ens hi vam negar. Per dir-
ho de pressa, totes aquestes pràc-
tiques vénen de la burgesia; nos-
altres ho hem vist sempre d’una
altra manera. Ara, cadascú és lliu-
re de fer les coses segons el que
pensa.»

— A l’Informe, hi ha un
paràgraf d’una carta d’un mi-
litant del PSUC a Gregorio
López Raimundo en què tot
això s’explica molt bé, hi es-
criu «l’altra teva família».

— «Quan estava amagat, en
Gregorio vivia a casa de mili-
tants, sovint amb les seves famí-
lies. Era gent que sabia a què s’ex-
posava. Una d’aquestes famílies,
per cert, va ser la dels Garrigosa,
la família de Diana Garrigosa, la
dona de Pasqual Maragall. Gre-
gorio ho explica a Primera clan-
destinidad. En Gregorio fins i tot
va arribar a tenir-hi un despatx.»

— També escriu que la vi-
da clandestina devia influir en
el fet que López Raimundo fos
un maniàtic de la puntualitat.

— «La vida clandestina és so-
bretot fer el que fan els no clan-

destins, però d’amagat. És veritat
que en Gregorio era un maniàtic
de la puntualitat; sovint arribava
tan aviat a les cites, que havia de
voltar esperant l’hora. Ho portava
fins a l’exageració; a vegades,
fins i tot tenia temps de comprar
una entrada i entrar mitja hora en
un cinema. Però més que una per-
sona metòdica, era un home molt
respectuós de les regles. Ara s’ha
posat de moda parlar dels valors;
doncs bé, ell tenia els seus valors i
els practicava.»

— L’Informe comença
quan són al balneari Prats i
Gregorio López Raimundo té
un mareig. A la taula del cos-
tat hi ha Santiago Carrillo i
Carme Menéndez.

— «Nosaltres no hem trencat
mai l’amistat amb cap dels antics
companys de partit, encara que
hàgim seguit camins diferents. El
Partit Comunista es va destruir,
però la relació amb les persones
no. Iniciativa per Catalunya és
una altra cosa: jo no n’he estat
mai. El meu partit va desaparèi-
xer, però jo segueixo amb la meva
formació comunista. Gregorio
era del PSUC Viu, el president
d’honor. Jo no me’n vaig fer mili-
tant; en això no vam estar mai
d’acord. Jo m’he educat d’una
manera molt ortodoxa: estic con-
tra les escissions, i pensava i pen-
so que no té sentit formar part
d’una escissió. És cert que la gent
té dret a canviar, però no és el meu
cas, si més no en aquest tema.»

— Gregorio López Rai-
mundo era tan tossut com
deien.

— «Molt, però no en el sentit
de rígid, sinó d’obstinat.»

— M’ha estranyat que Rai-
mon no els enviés cap carta.

— «Per què ho havia de fer?»
— Va parlar de Gregorio

López Raimundo a T’he cone-
gut sempre igual.

— «Sempre he dit que Rai-
mon va fer una bellíssima cançó
dedicada als militants clandes-
tins. El vam conèixer quan va ve-
nir actuar a París. Vam tenir una
mica de relació, però no una gran
relació d’amistat, i no va estar
mai al partit. Raimon va fer un ho-
menatge al militant clandestí en
unes condicions molt arriscades.
En Gregorio el va inspirar, però la
cançó anava molt més enllà, i per
això continua essent vàlida inde-
pendentment d’en Gregorio.»
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Teresa Pàmies ha estat distingida amb la Creu de Sant Jordi i col·labora regularment en programes de Catalunya Ràdio. / G. MASSANA / T. MARTÍNEZ

«ÉS VERITAT QUE EN GREGORIO ERA UN MANIÀTIC DE LA PUNTUALITAT. SOVINT ARRIBAVA TAN
AVIAT A LES CITES, QUE HAVIA DE VOLTAR ESPERANT L’HORA»

● Vaig veure per primera vegada
Teresa Pàmies pocs dies abans
del 22 de juny de 1976. Feia cinc
anys que s’havia instal·lat al pis
de l’Esquerra de l’Eixample on
ha viscut sempre d’ençà que va
tornar de l’exili. Passava
casualment pel tros de carrer on
uns quants nois enganxàvem
cartells del míting que
Convergència Socialista de
Catalunya va fer al Palau
Blaugrana aquell 22 de juny a la
nit, el primer míting legal d’un
partit d’esquerres a la transició.
En van dir el míting de la
Llibertat; ara, com a màxim, deu
ser un peu de nota en la història
de la recuperació de les llibertats
democràtiques a casa nostra.
Teresa Pàmies va passar pel
nostre costat i va fer un
comentari sense aturar-se. No
recordo exactament què va dir:
«Ara, anem bé», «Quin goig que
fa», «Quina il·lusió»..., alguna
cosa que va fer que ens
aturéssim, que ens la miréssim i
que l’únic que era de Lleida de
tots nosaltres la reconegués. «És
la Teresa Pàmies!», va dir. Li ho
comento i, naturalment, no ho
recorda. Em diu que devia ser
pocs dies abans del míting que
va presentar la Maria Aurèlia
Capmany, i afegeix que ella
també va ser al Palau Blaugrana,
aquell vespre del 22 de juny. «És
que els nostres polítics de la
transició van ser molt més
positius que els que tenim ara.
Pensant de manera diferent,
tenint programes diferents i, a
vegades, fins i tot antagònics,
van ser capaços de posar-se
d’acord i de trobar una sortida
sense violència. Encara que
només fos per recordar tot això,
em sembla que el meu Informe al
difunt era necessari.» La
conversa ens duu a parlar de
l’Assemblea de Catalunya. «Va
ser obra de polítics de totes les
tendències, també de cristians;
molts no tenien res a veure amb
el comunisme», diu Teresa
Pàmies. «Encara que sigui en un
llibre tan humil com el meu, em
sembla que feia falta dir-ho. No
podem oblidar-ho.»

«El míting de la
Llibertat»
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