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emancip6 de su condiciéon de
payés sin tierra propia. Asi
aprendi a escribir en «Un-
derwood=, lo que aproveché
mi padre para que le meca-
nografiara articulos revolu-
cionarios no solicitados, en-
tregados personalmente a la
revista local «Pla i Muntanya-
y enviados por correo a «Is-
kra» y «Catalunya Roga~. Po-
cas se imprimieron, y bas-
tante mutilados, mas yo prac-
ticaba con la «Underwood» y
adquiria rapidez y soltura
frente al migico teclado.
Nada me ha sido tan 1itil en
la vida como saber coser y
escribir a mdquina.

Habia Republica en Es-
pafa, gobierno auiénomo en
Catalufa y baildbamos el
charlestén; mi idolo cinema-
trografico era Henry Garat y
mi héroe romantico se lla-
maba Carlos Prestes, «O caba-
llero da esperangas» preso en
las mazmorras del tirano bra-
sileio Getulio Vargas. Como
muestra la foto yo llevaba el
pelo corto y chafado con bri-
llantina.

No me maquillaba ni cal-
zaba de tacén sino zapato
bajo y tobilleras. En la foto
presumo de cremallera, una
novedad que, en esa épaca,
constituia casi un lujo y signo
de progresia. Por la crema-
llera semi abierta se adivina
la combinacién de poco es-
cote, blanca, de algodén y sin
forma de manera que el pe-
cho quedaba despachurrado
como el de la monja Alférez.
No llevé sujetador hasta los
veinte afios porque una ca-
marada veterana me asegurd
que andar con las tetas suel-
tas era decadente y yo me
consideraba en la vanguardia
de la clase ascendente. De mi
infancia y adolescencia hablo
en mi libro Crdnica de la vel-
lla, Editorial Selecta, 1975,
Barcelona.
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da pantalén y Jas botas de soldado, 4

En ¢l momento de tomar la histén-
ca foto, ¢l presidente Lluis Compa- \
nys sc dirigia a los mier6fonos. - y ‘
El mitin s¢ retransmitfa’ por 1 3
dio y en' la plaza’ Mayor «de’m
ucblo se congregé mi numerosa
amilia entorno al‘abuelo patern - : | V8
para escucharme a través de los ; & l'\ R
altavoves del «Café de ca’n Paus. EE LS ' i R S
El'acto tuvo tal 'tcsbna‘_iij:_ia.qi_ic;"m'ég. < A - g & e ‘} ’
royect6 hacia la constelacion de - : L AR
os populares. Y en aquella guerra, {
tener diccisiete ailos, ser chica y | R DR :
ser famasa, era maravilloso. Sin t B \ .
‘esas Vivencias no  habria  escrito] : ;
Quan erem capitans, Premio «Joan. 2 "
Esteltich~ 1974,

‘Tengo dicciocho aios y me
& ¥ enamoro. de un muchacho
“cuatro anos mayor, aragonés radi-
“cado'en Caraluna, soldado en una
unidad républicana, divigente de
~ la JSU de Barcelona, flico, umido
y scastigadors al'estilo de entonces,
"o scai inofensivo, Un dia bajd de
; rmiso a la retaguardia y con su
ermano pequeno (primero a
mano izquierda) y el joven foto-
" grafo Francesc Boix (de pie y apo-
{ado en las rodillas) nos fuimos a

a playa.

Después habria® cartas, muchas
cartas, del frente al Hotel Colon
(sede de la JSUC) y viceversa,

“Aquella misma' noche vimos la
clicula sovié¢tica «El diputado
'gcl Bilticos. Me presento a su
familia ¥ fuimos & Balaguer, ca-
mino dé Aragén, a presentarle la
mfa. Mi abuelo paterno no enten-
dia el castellano y oficié de traduc-
tora. '

Hacia mucho frio. Era el se-
gundo invierno de la gucrra, Fue
una visita' triste 'y la familia no' es-

' taba de talante {estivo. De todos
modos, no habria boda, EL no-
viazgo se frustrd y-diccisicte afos
mas tarde culminaria en un con-
cubinatolque duraria un cuarto de
siglo para claudicar ante el Regis-
tro Civil poraquello de que una sc.
* hace vigja 'y las concubinas no
figuran en la cartilla de la Seguri-
dad" Social del concubino. ch_ue-
fias deserciones que sc llevan giro-
nes'de alegria'y de autoestimacion
cuando careces de talante cinicoy
contemporizador. Mi libro Antor
¢landestiievocaicsa historia de serial
radiofénico.

gi\lontgm. Barcelona, 1937.
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greso Mundial de la Juventud por la Paz
cclebrado en Vassar College y patrocinado,
entre otros, por la senora Eleonor Roosevelt. La
delegaciébn es unitaria. La foto fue tomada en la
cubierta del barco que nos llevé a los EE.UU.
desde el puerto francés de Le Havre. La bandera
tricolor sostenida por las dos chicas de la delega-
¢ién (Margarita Robles y una servidora) fue entu-
sidsticamente saludada por decenas de miles de
norteamericanos. En la foto puede verse a Manuel
Azcirate, Serafin Aliaga, el doctor Marti lbddez,
Ricardo Mufoz Suay, Alfredo Cabello y el vasco
José M.2 de la Lombana. El seior sonriente y algo
mayor era el traductor. un panadero pucrtorri-
ucho llamado Ibdicz. El «dandy- de sombrero de
fielirto a lo Gardel era cl representante de la
juventud dc Izquierda Rcpublicana. Yo iba de
blusa blanca y falda azul marino. El comité de
recepcion me recriming seriamente J)orquc iba sin
mecdias. Me compraron unas de seda con liguero
incluido. El verano newyorquino era tan sofocante
que no las llevé ni un dia,

Durante varias semanas recorri muchas ciudades
de Norteamérica para hablar en actos publicos
sobre Ja causa de la Republica espaitola y reunir
fondos para fletar un barco de alimentos y ropa
que llegaria al puerto de Barcelona poco antes de
perderla.

Las peripecias del fabuloso viaje y su significado
se recogen en varias paginas de mi libro Quan erem
capifans. Algunos de los comparieros que figuran
en la foto murieron, otros perdieron el pelo o

1 Nueva York, agosto 1938. Delegada al Con-

peinan canas. A Margarita la vi afos después en
una piscina de México. Habfa engordado y estaba
casada. Era muy «sexy» y los hombres ss la comian
con unos 0jos algo estipidos. A mi no me impor-
tunaban. Era ¢l tipo tosco e impertinente de
muchacha que «intimidas, segin dcclan los machi-
tos ibéricos de Ja promocién,

Tebricamente yo cra partidaria del amor libre
tan jubilosamente defendido por Alexandra Ko-
llomay hasta que lefmos el rapapolvo que Lenin
le diera a Clara Zetkin a propésito del famoso
-vaso de agua-. Entre los chicos y chicas de la
época se crearon unas relaciones de nuevo tipo,

ero la ignorancia de la propia sexualidad y el
asire de la tradicién represiva y atrofiante frustré
el desarrollo de aqucllos brotes renovadores. Todo
lo que la revolucién dec octubre liberé en esc
terreno seria reprimido en nombre de «principios
proletarioss para promover un nue¢vo puritanismo
tan nefasto como la vieja gazmofierfa religiosa.
Nuestra sexualidad fue pobre y triste y de eswo
tuvimos conciencia demasiado tarde, cuando ya
nos habfan robado los anos mis hermosos. Si en
unos pesaba el miedo a «pecars, ¢n otros influfa
poderosamente el deseo de no caer en la «degene-
racion burguesas, Salvo raras excepciones, mi ge-
neracién -y no me refiero sélo a las chicas- no
pudo realizarse sexualmente. Constatarlo en la
menopavsia resulta bastante triste.

Hay que reconocer, mirando la foto de cse dia
en Nueva York, que ¢l grupo de jévenes republi-
canos espaiioles era :im‘p:nim y Jas muchachas pare-
ciamos absolutamente felices. Creo que lo éramos,
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Radic Praga, donde yo me
incorporé también a mi re-
greso de América, via Yugos-
lavia y Francia.

La experiencia checoslo-
vaca fue, politica y profesio-
nalmente, apasionante. En
varios de mis libros lo reflejo
en sus variados aspectos,
muy especialmente en la
obra Testament a Praga, que
contiene las memorias de mi
padre, alli enterrado. Con
ese libro ganariamos el Pre-
mio <Josep Pla 1970 el
cual, pese a los diez aftos
transcurridos desde su pu-
blicacién en Barcelona, sigue
interesando al publico por su
autenticidad.

Se ha dicho que en Praga
se hallaba la «Pirenaicar. No
es cierto. Un grupo de espa-
noles trabajdbamos en la Ra-
diodifusién estatal checoslo-
vaca, seccidn de ondas cortas
en castellano y, una vez por
semana, en catalan. Su prin-
cipal objetivo era dar a co-
nocer el pais en todas sus
facetas y yo me especialicé
en el reportaje. Natural-
mente, buena parte del es-
pacio se dedicaba a la difu-
sién del antifranquismo con
articulos, sainetes, poemas,
chistes y villancicos. Conse-
guimos hacernos ofr en Es-
pana, puesto que recibfamos
miles de cartas a través de
Francia o directamente.

Durante 12 afos combati
la dictadura fascista desde
los entrafiables micréfonos
de «Ceskoslovensko Roz-
hlass. En mi libro Gent del
meu exili evoqué con emocién
la vida cotidiana de una re-
fugiada espaiiola en una re.
publica socialista. Algunos de
los checos y eslovacos que
conoci son inolvidables.
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Barcelona, 1977, Se acaba la clandestinidad
9 del <pater familias». Ya puede vivir con los

suyos. Se traslada del domicilio anénimo al
legal, con dos maletas y una caja de libros. Afade
su nombre al buzén que durante siete anos sélo
tuvo el mio. Se inicia la normalidad, pero ya no
hay vida de familia posible. La conquista de la
legalidad comporta nuevos esfuerzos, una dedica-
cibn total a la actividad politica y a la liturgia.

——— e — -

Cuando el dirigente clandestino es proyectado al
Parlamento por el voto popular, la politica se vive
de manera distinta. No me gusta. No me gusta
nada. Excluye la vida personal y, humanamente,
empobrece considerablemente al politico. Me re-
sisto a caer en el engranaje. Me niego a ser la
«consorte-. Los periodistas se lanzan a la caza de
las -intimidades- de los flamantes politicos. Quie-
ren que la «sefiora- revele el color de los calzonci-




llos del cényuge y sus guisos
Favoritos. Tengo que impo-
ner mi voluntad de inde-
pendencia a todos los niveles
{, a la vez, mis criterios revo-
ucionarios sobre la praxis
polftica.

En esas condiciones la vida
de la pareja es decepcio-
nante pero ayuda a superar
los escollos, el mutuo respeto
a la propia identidad y, en
gran medida, ¢l paso de los
anos que sosiega la sangre
modera los .Ineaspcms. 8T 4

La legalidad de los parti-
dos obreros produjo, en la
mentalidad de mucha gente
que me le¢ y que milita
conmigo, deformaciones ti-
picas de una sociedad tan
machista como Ja nuestra. Al
«enterarsc» de mis vinculos
con el dirigente comunista
dedujeron que mis escritos y
conferencias son «el ecos, el
reflejo de criterios y actitu-
des del hombre con ¢l que
vivo. En este sentido, Ia lega-
lidad me hizo la santisima.

El feminismo ha contri-
buido bastante a combatir ta-
les prejuicios, pero tampoco
las feministas creen en la
autonomia de la mujer del
«personajes. ES en el campo
del feminismo radical donde
se mantiene la hostilidad ha-

~cia las mujeres como yo,
aunque obra y comporta-
miento seéan intrinsccamente
feministas,

¢Desencantada de las con-
secuencias de la nucva situa-
¢ién en mi vida personal? En
absoluto. Si llaman de ma.
drugada ya no tengo que
temblar, Lo importante en la
vida de nuestra familia ha
sido y es el vinculo afectivo,
el respeto a Ia individualidad
de cada uno y compartir un
mismo proyecto de sociedad.
La nueva situacion es una
lata pero no un empeora-
miento.
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